在巴林麦纳麦生涯半年后，你会发现这里所谓的“中东小香港”，有一个公开的机密。你的什叶派共事会告诉你，他的护照上有个看不见的戳，去某些国度会被忖度，苦求某些使命会被拒绝。他月薪800巴林第纳尔（约15200东说念主民币），住着租来的公寓，而那些姓“阿勒哈利法”的皇室远亲，光是每年分成便是他的几百倍。

是的，你没听错，就在这座流光溢彩的金融岛上，身份，从降生那一刻起，就像一说念无形的柏林墙。

一、双线对照：我的“搭客滤镜” vs 他们的“隐形桎梏”

我在麦纳麦的生涯，是从一条明晰的分界线初始的。

A线，是我。一个揣着异邦护照的“来宾”。

我住在Juffair区，月租450巴林第纳尔（约8550东说念主民币）的高档公寓，带泳池和健身房。周末去Adliya Block 338的网红餐厅，一杯鸡尾酒8第纳尔，跟一又友吐槽着国内996的荒诞。我以为巴林便是这样，怒放，肥饶，每个东说念主脸上都挂着中东东说念主专有的那种“钱能措置一切”的谗谄感。

B线，是我的司机，穆罕默德。一个什叶派巴林东说念主。

他每天早上7点准时开着那辆老款丰田在我楼劣等我。他住在城西的萨尔（Saar）村，那里莫得高楼，只消密密匝匝的低矮民房，跟Juffair像是两个宇宙。我一个月花在吃喝玩乐上的钱，约略是他一家5口东说念主3个月的生涯费。

刚初始我以为他仅仅相比检朴，直到有一次，我顺道送他回家。

那是我第一次跻身“另一个巴林”。

莫得开阔的六车说念，只消窄到两车交会都贫困的土路。莫得霓虹灯，只消昏黄的街灯，明后对付勾画出墙上那些吞吐的、被涂抹过的宗教涂鸦。空气里羼杂着水烟的果香和一股浅浅的尘土味。

穆罕默德的家不大，大致80平米，挤着他的老婆、两个孩子和他老迈的母亲。客厅墙上挂着一幅伊玛目侯赛因的画像，这是什叶派最阐发的东说念主物。画像的认识悲悯，仿佛在精采着这个家庭的一切。

我问他：“为什么不搬到市区住？上班也近。”

他笑了，那笑颜很复杂，像是自嘲，又有点无奈：“咱们？咱们这种东说念主，在政府部门能找到一份清洁工的使命就算祖上积德了。戎行、巡警、石油公司、内务部……那些好场所，门上都写着‘什叶派不得入内’。

”

他说的不是一个比方。在巴林，占东说念主口大多数的什叶派，系统性地被摒除在国度的中枢权力体系除外。这是一个总共土产货东说念主都心知肚明，但总共旅游宣传册上都不会告诉你的事实。

我坐在他家那张磨得发亮的旧沙发上，喝着他老婆端上来的红茶，甜得发腻。那一刻，我公寓里阿谁能鸟瞰半个城市夜景的阳台，倏地变得无比醒目。我每天看到的万家灯火，原本仅仅这个国度被用心打光的一面。

而穆罕默德和他的同族们，生涯在聚光灯照不到的暗影里。

二、时分线穿梭：从“无知”到“懂得”的6个月

抵达第一天：巴林是开脱的

我于今还难忘降落在巴林国际机场时的昂然。海关东说念主员笑着对我说“Welcome to Bahrain”，效果很高。我打车去栈房，司机是个巴基斯坦东说念主，一齐用蹩脚的英语夸赞“巴林，very good， very free！

”。街上，穿戴黑袍和穿戴热裤的女性并肩走过，清真寺的宣礼声和酒吧的电辅音乐遥呼相应。我对这个国度的初印象，便是一个齐备的、庸碌化的阿拉伯绿洲。

第三周：奇怪的“星期四”

我初始提神到一个奇怪的形状。每到周四晚上，尤其是辘集某些什叶派村落（比如Sitra或Diraz）的骨干说念，警车就会窘态其妙多起来。一又友告诉我，那是为了“守护轨范”，因为周五是祷告日，什叶派可能会“肇事”。

那时我还不懂“肇事”这个词的重量。我以为就像平素的网络。直到有一次，我的出租车因为前线说念路被禁闭而绕行，我远遥望到玄色的浓烟和醒主张警灯。

司机是个逊尼派，他把车窗摇上，嘟哝了一句：“又是他们。”

阿谁“他们”，口吻里带着一点理所虽然的厌恶。

第二个月：招聘网站上的“密码”

我初始帮一个一又友的公司看简历。我发现一个章程：来自Muharraq、Riffa这些传统逊尼派聚居区的求职者，简历上总会不经意地提到在某个“皇家慈善组织”作念过志愿者，或者毕业于和皇室关联的学校。而来自什叶派村落的求职者，简历干净得像白纸。

东说念主力资源摆布，一个黎巴嫩东说念主，暗暗告诉我：“看到姓氏，基本就能猜出七八分。看到住址，就能阐发了。有些明锐职位，咱们不成文的规则是，不招什叶派。

不是咱们讨厌，是怕繁重。”

什么繁重？他没说。但我自后昭彰了，这是一个信任的问题。

在总揽者眼中，什叶派天生就和邻国伊朗有精神上的筹商，他们是潜在的“第五纵队”。这种集体性的、无法证伪的“原罪”，成了压在每个什叶派身上的巨石。

我其时脑子短路了。在一个以“金溶开脱港”为柬帖的场所，招聘的潜法律解释果然是中叶纪的血缘论。

第四个月：消散的阿什叶节

伊斯兰历的第一个月是穆哈兰姆月，第十天是阿舒拉节，这是什叶派诅咒伊玛目侯赛因罢休的最紧要节日。在其他中东国度，这是无际的宗教行径。但在巴林，它变得特别“低调”。

我想去望望据说中的游行。我的什叶派共事阿里劝我别去。“不安全，”他说，“巡警会盯着每一个东说念主，拍照、摄像。

若是你被拍到，以后想在政府续签使命许可，可能会有繁重。”

我不信邪，我方开车去了麦纳麦中心的老集市。街说念上如实有黑衣东说念主群在迟缓行进，一些东说念主在轻轻拍打我方的胸膛，抒发哀想。但总共历程怡悦得诡异。

每隔50米就有一个便衣巡警，戴着墨镜，倚在墙边，认识像鹰一样凝视着东说念主群。空气里不是追悼，而是垂危。

自后我才知说念，2011年“阿拉伯之春”后，任何大限制的什叶派宗教行径都被严格管控。政府发怵这种集体性的神态宣泄会演变成政事抗议。于是，诅咒成了禁忌，追悼需要批准。

第六个月：我初始学会看“脸”

住了半年，我发现我方无师自通了一个“手段”：通过一个东说念主的姓氏、口音、以至是一些细小的生涯民俗，我约略能猜出他是逊尼派如故什叶派。

这根底不是什么值得骄傲的手段。它是一种悲哀的合适。就像在一个雷区里生涯深入，你会本能地分辨出那处是硬地，那处是软土。

有一次我跟一个新分解的巴林一又友吃饭，他来自一个着名的逊尼派商东说念主家庭。咱们聊起政事，他高亢陈词地品评政府效果低、计较不对理。我问他：“你这样说，不怕吗？

”

他愣了一下，然后捧腹大笑：“怕什么？咱们仅仅挟恨几句。但‘他们’，说相似的话，性质就变了，那叫‘挑动’。

”

阿谁倏地，我忽然意志到，开元棋牌app在这个国度，连挟恨的职权，都是分品级的。

三、两个宇宙：费钱砸出来的“宽厚”与无处不在的“玻璃天花板”

巴林最擅长营造一种“我很怒放”的假象。

它用F1大奖赛、国际音乐节和宽松的乙醇计谋，眩惑了大批的西方东说念主和沙特搭客。在这些东说念主眼前，巴林是一个齐备的度假天国。只消你有钱，你不错在这里享受到一切。

灯红酒绿的酒吧街，奢靡云集的购物中心，私东说念主海滩上的比基尼派对……这些都是真实存在的。

政府用石油好意思元砌起了一座高墙，墙内是歌舞升平的“国际巴林”，墙外，是千里默的大多数。

我的共事阿里，他是个相称灵巧的IT工程师，本事才调远超团队里的许多外籍职工。但他作念了8年，职位和薪水简直没动过。他说，他们部门的摆布职位，耐久会空降一个“我方东说念主”，哪怕阿谁东说念主连代码和算法都分不清。

“咱们便是公司的地基，负责承重。但楼上欢叫再好，也跟咱们不要紧。”阿里说这句话的时候，正在喝一杯1.5第纳尔的Karak茶，认识安心得像在说别东说念主的故事。

更让我颤抖的是素养。巴林大学的某些热点或明锐专科，比如法律、政事学，对什叶派学生的中式比例有不成文的甘休。许多收成优异的什叶派高中生，唯独的长进便是苦求国际大学的奖学金，或者，去读一个不那么“明锐”的管帐或者工程专科。

{jz:field.toptypename/}

“他们不但愿咱们想考，”另一个什叶派一又友哈桑说，“他们但愿咱们成为最佳的工匠、最佳的医师、最佳的商东说念主，但毫不行是最佳的想想家或教唆者。”

常识在这里也被分别了品级。有些常识是安全的，不错让你成为一个肥饶的、对社会有用的螺丝钉。而另一些常识是危急的，因为它可能让你初始质疑这台机器自己。

四、扞拒与代价：那些消散在新闻里的名字

你有时会问，他们为什么不扞拒？

谜底是：他们扞拒过，但代价太惨重了。

2011年的珍珠广场，曾一度是巴林版“解放广场”。几十万什叶派公共走上街头，条款政事蜕变、已毕教派讨厌。他们提议的标语，今天看来照旧和善多礼：要一个能代表总共巴林东说念主的议会，要一个公说念的管事环境。

但结局是什么？

是沙特和阿联酋的戎行开着坦克参预巴林，“匡助”政府“还原轨范”。是大限制的逮捕、严刑和失散。珍珠广场的牵记碑被连夜捣毁，仿佛那场威望庞杂的民主通纳降未发生过。

从那以后，任何面貌的反对都被界说为“恐怖主义”。

我分解的一个东说念主权行径家，他的哥哥就因为在网上发表了几篇品评政府的著作，被判了10年扣留。罪名是“危害国度安全”和“分散罪状信息”。

“在这里，真相便是最漂后的犯禁品。”他说。

现时，扞拒转向了地下，变得更荒芜，也更无聊。偶尔，你会在新闻上看到，“警方在某村落挫败总共恐怖紧要图谋”，或者“顺利执捕几名承袭伊朗磨砺的谗谄分子”。

但当地东说念主会告诉你另一个版块的故事：那可能仅仅一群年青东说念主擅自约会，或者家里被搜出了几张宗教魁首的像片。

在王人备的权力眼前，你不需要真实扞拒，你只需要“被认为”有扞拒的念头，就实足定罪了。那种无力感，像麦纳麦夏天45度的干冷空气一样，令东说念主窒息。我仅仅一个旁不雅者，都合计胸口闷得发慌，无法设想那些身处其中的东说念主，是怎样无时无刻地呼吸着这种空气。

悖论共存：我恨它的不公，也爱它的温煦

在巴林生涯，你会堕入一种严重的东说念主格分裂。

我恨这个场所。我恨它的虚伪，用财富和铺张主义遮挡太平。我恨它的不公，一个东说念主的运道在他降生前就已被姓氏和教派决定。

我恨那种无处不在的监视和懦弱，连一又友间的擅自聊天都要防御翼翼。

但奇怪的是，我也爱这个场所。

我爱穆罕默德每次送我到家后，都会多等两分钟，直到阐发我安全走进公寓大门才离开。我爱阿里在知说念我生病后，成心熬了他们祖传的草药汤送过来，粗劣地解释着每一种草药的功效。我爱楼下杂货店阿谁什叶派大叔，他总会多塞给我一个最清新的西红柿，笑着说“for you， my friend”。

在阿谁冰冷的、品级森严的系统除外，东说念主性中那些最朴素的善良和温煦，像沙漠里武断滋长的攻击花，在最不可能的场所，开出了最柔嫩的花。

他们是被压迫者，但他们莫得把我方的祸害变成攻击他东说念主的刀兵。他们照旧力图地生涯，热枕地对待每一个像我一样的“局外东说念主”，仿佛想用我方仅有的那么少许和蔼，去阐述注解这个国度不单要冰冷的铁幕。

这种矛盾，撕扯着每一个在巴林生涯过并略窥真相的外东说念主。你无法简便地用“好”或“坏”来界说它。你只可说，这是一个一半是火焰，一半是海水的国度。

而那些什叶派公共，就生涯在火焰与海水交壤的那条线上，忍耐着一半的灼烧和一半的冰冷。

归国后，我查了汇率，阿里说的他哥哥被罚的那笔保释金，3000巴林第纳尔，差未几是57000块东说念主民币。我再也不会合计“才五万多块”。阿谁数字，是一个平素什叶派家庭不吃不喝4个月的收入。

是压垮一个家庭的终末一根稻草。是让他们闭嘴的价码。57000块，现时是我脑海里，对于巴林最千里重的一个纪念。

在巴林生涯的Tips：

1. 对于政事和宗教： 别聊。在职何公开场所，包括和土产货一又友擅自聊天，都不要主动磋商皇室、政府或教派突破。你以为的“温情”，在他们听来可能是致命的试探。

2. 鉴识“区域”： 麦纳麦的区域属性相称强。Juffair、Amwaj、Reef Island是外籍东说念主士和富东说念主的飞地。而Sitra、Diraz、Saar等地则是传统的什叶派村落，晚上最佳不要单独赶赴，不是因为递次差，而是因为可能会有临时的安全查验，很繁重。

3. 对于阿舒拉节： 若是穆哈兰姆月时代你在巴林，想感受阿舒拉节愤激，去麦纳麦老集市（Manama Souq）相对安全。不要拍照，尤其是对着东说念主脸和巡警。保持千里着牢固，作念一个纯正的不雅察者。

4. 铺张与“血缘”： 在巴林铺张，你会发现许多高端品牌、连锁餐厅的筹商者都来自几个着名的逊尼派商东说念主家眷。这背后是几十年买卖特准筹商权酿成的把持。一个简便的细节：属意一下店铺司理的名字，你就懂了。

5. 对于司机： 巴林的出租车司机大多是南亚东说念主。若是你想找一个委果了解土产货的包车司机，不错问问栈房，他们通常有互助的土产货司机。通过和他的聊天，你能听到一个完全不同的巴林故事。

但记取，耐久让他先启齿。

6. 签证的“学问”： 若是你经营在巴林耐久使命，你的签证续签是否得手，有时取决于你公司的“配景”和你的国籍，以至和你来往的一又友圈。有些公司被列入非负责的“不雅察名单”，他们的外籍职工续签会比别东说念主慢上3-4周。

7. “Wasta”的力量： 在巴林办事，“Wasta”（关系）比法律文献管用。若是你碰到繁重，找一个有势力的土产货东说念主（通常是逊尼派）露面打个电话，比你跑10趟政府部门都灵验。这是这个社会运行的荫藏法律解释。

8. 酬酢媒体的使用： 王人备不要在Facebook、Twitter或Instagram上发表任何干于巴林政事的负面驳倒。巴林的收集监控相称严格，已有不啻一个外籍东说念主士因为在网上“说错话”而被落幕出境。你的账号，从你入境那一刻起，可能就“被关注”了。