弟弟走了，78岁的章瑞冷静空了泰半。

朝晨的餐桌边，她像往常一样，下意志地要先盛一碗饭给弟弟，转头，阿谁位子空了，她回过神来：弟弟走了。泪水综合了视野。

以前34年，章瑞安常记念，淌若她先走了，这个患有癫痫、心智如孩童的弟弟该如何办。如今，弟弟先走了。坐在弟弟的房间里，她以为蒙胧，姐弟旦夕共处的时光愈加了了，耳畔响起一个声息：“阿姐！我转头了！”

图说：姐弟的合照。

“阿姐！你去哪儿？”

章瑞安出身在上海黄浦区，在家中排名老二，上有哥哥，她大弟弟7岁。弟弟从小猴头猴脑，最爱黏着她。一看到章瑞安要外出，弟弟老是喊：“阿姐，阿姐！你去哪儿？”弟弟像她的“小尾巴”。

弟弟6岁那年，得了脑膜炎。在病院，章瑞安听到大夫问父亲：“救不救？救转头，只怕脑子也不好了。”章瑞安的心猛地揪紧。“救！”父亲斩钉截铁。

弟弟的命救转头了，但“脑子不好了”，无法闲居相似，只会憨笑，还患上了癫痫。章瑞安屡次教他看钟、认钱，弟弟学了就忘。一次，邻家孩子嘲弄她“你家有个笨蛋”，平时良善的章瑞安气得周身发抖，回到家蒙头大哭。父亲告诉她：“弟弟生病，是没认识的事，不论别东谈主如何说，我们不成鄙视他。”

17岁时，章瑞安远赴新疆支边，在那里成婚立业，生了两个男儿。沉以外，弟弟永远是她心底最深的牵挂。弟弟在胡衕工场干点膂力活，授室又分裂，莫得子女。其后三天两端犯病，服务难以为继。

弟弟37岁那年，父亲示寂。一直是家庭妇女的母亲慌了神，给章瑞安去信。章瑞安和爱东谈主酌量后，复书：“妈，带弟弟来新疆。”

“那时条款果真苦，但总有他们一口吃的。”章瑞安回忆。在新疆，弟弟和姆妈莫得服务，弟弟的药靠老迈从上海依期寄来。全家靠配偶俩浮浅的工资硬撑，男儿们接踵考上大学后，日子更紧巴，章瑞安除了上班，还四处打零工。弟弟依旧像小时辰那样，姐姐去哪儿，他就跟到哪儿，沿途种葵花、浇菜地。弟弟不会作念饭，章瑞安物换星移操持三餐，盛的第一碗饭，永远是弟弟的。

其后，母亲也走了。长姐如母，章瑞安接过了全部担子。

图说：手机里的老相片将回忆定格。

“姐姐带你回家”

弟弟43岁那年，50岁的章瑞安退休了。男儿们已在上海成婚，但愿父母回上海，章瑞安和爱东谈主决定带着弟弟转头。章瑞安问弟弟：“还牢记我们上海的家吗？姐姐带你回家。”弟弟咧开嘴笑：“家在上海，牢记。”

上海的家，是父母留住的一套30平方米的老屋。此前，老迈体贴到妹妹的付出，把父母的这套屋子留给了她。回上海后，章瑞安配偶与弟弟沿途挤在这间房里。几年后拆迁，两口子酌量，用赔偿款去松江重新买房。

“松江环境好，开云体育房价也低廉，相宜养老。”章瑞安说。男儿们但愿她们留在市区，便捷照应，并要拿出各自的拆迁款给她买房。但要强的她和爱东谈主依然不思给孩子们添缺乏，决意来松江。看房前，小男儿问她，对新址有什么要求，她说：“要两房的，给你舅舅留一间。”最终，采用天虹四村一套一楼的两房，两个卧室皆朝南，一直住到刻下。

在新疆劳顿多年，章瑞安落下了孤苦病：风湿、腰椎间盘杰出、骨质增生………手指要津已变了形。近几年，跟着年事渐长，走路离不开手杖，外出靠轮椅。老伴也年近九旬，腹黑不好，腿脚未便。

有时她正在厨房忙着，弟弟跑过来：“阿姐，我的袜子呢？”“我方去房间找。”一会儿，弟弟又跑来：“阿姐，我的鞋子呢？”章瑞安被问得心烦，忍不住晋升嗓门：“你的鞋子，我哪知谈啊！”终末，章瑞安依然叹着气去帮他找出来。有时辰她思让弟弟搭把手，拖拖地，弟弟嘟哝：“昨天拖过了。”她没好气：“那你昨天吃过饭了，今天还吃不吃？”看到她发特性，老伴总劝解她：“你吼他干嘛，他等于个孩子。”章瑞安只可无奈地说：“累死了。”

弟弟还有犯浑的时辰，比如把家里的开水瓶打碎、灯泡打碎。章瑞安气得不行：“你再不听话，把你送出去。”弟弟立马凑到她跟前：“阿姐，我听话。”她的心转眼又软了。弟弟在家待不住，心爱出去逛，在外面，他有时会盯着别东谈主看，惹东谈主嫌，章瑞安总要给对方赔笑容。弟弟走路不看路，开元app深谷也会碰钉子。总之，章瑞安有操不完的心。

男儿儿媳们屡次要给她请保姆，她皆阻隔：“还能动，不花阿谁钱。”孩子们很贡献，她两次入院手术手艺，孩子们把舅舅接以前经心顾问，让她冷静入院。怕舅舅走失，他们先后买了2个定位仪，让舅舅戴在身上，同期，在母亲手机上装配了App，不错随时稽察舅舅的位置。

有时依然来了。几年前的一天，弟弟中午出去后，天黑还没回家。章瑞安才发现，定位仪丢在家里，她和老伴报了警。章瑞安整夜未眠，而后几天，天天守在窗口，喊：“瑞扬（弟弟名字），快转头啊……”第六天，视察在泖港找到了弟弟。小男儿立马开车把舅舅接回。弟弟一进门，章瑞安眼泪夺眶而出——弟弟瘦脱了相，皮包骨头。“如何瘦成这么？这些天吃饭了吗？”“没吃，喝了水。”章瑞安抚着弟弟的背，自责不已。

图说：章瑞安带弟弟插足社区活动。

“弟弟如何办”

每年春节，男儿们会接他们三个沿途去市区过年。两个男儿18岁就离开她了，弟弟70岁还在她身边，章瑞安有时忍不住发愁：“我死了以后，弟弟如何办？”孩子们抚慰她：“还有我们呢，妈，你释怀。”章瑞安摇头：“你们还有孩子、父母要养，不成连累你们……”孩子们说：“确凿不行，还有养老院呢，给舅舅请个保姆，你别愁，到时自有认识。”

2025年春节后，章瑞安发现弟弟的牵挂力快速败落。他会走错卧室，把厨房当成卫生间，有时一天摔两三次跤，但好在皆无大碍。

入冬后一天，弟弟外出丢垃圾，几个小时没回，章瑞安和老伴又报了警。老伴开着电动轮椅，拿着弟弟的身份证去派出所，和民警沿途稽察宇宙视频，找了一个多小时没找到，视察开车到街面寻找，终末在文翔路发现了弟弟，并把他送回家。底本，弟弟丢完垃圾后，思不起家在那边了。

弟弟接二连三出景色，章瑞安意志到，已到古稀之年的弟弟，也老了。这让她太揪心，一年下来，瘦了20多斤。

2026年1月7日朝晨，章瑞安喊弟弟起床，弟弟不应。她陡然思起，弟弟前一天在家里摔过跤，飞快叫救护车。大夫会诊后，问她：“脑里有瘀血，救不救？”章瑞冷静直口快：“救！”绝不徜徉，一如当年的父亲。章瑞安两个男儿闻讯赶到松江，立马采购好入院用品，并请了护工。

弟弟手术后转入了重症监护室。章瑞安不成探视，在家心猿意马。小男儿知谈她焦虑，每天从闵行赶到病院，再给她“播报”病情。1月16日，病危见告传来，本日，弟弟走了。

第二天，章瑞安因高血压了入院，一个星期后才出院。

{jz:field.toptypename/}

一世相互搀扶

记者来访时，章瑞安戴上老花镜，大开手机相册：“这张是弟弟跟我在社区插足活动，他看着我打牌玩得感奋，也在边上笑。”“这是老伴陪弟弟插足游戏。”“这是家眷合照，站在最中间的这个是弟弟。”……章瑞安的手指轻轻抚过屏幕。

弟弟走了，章瑞安没以为落拓，因为她从来莫得把弟弟当成职守。天气晴好时，她会思起弟弟听话地推着她遛弯、晒太阳、去社区病院配药。有弟弟推着，去哪儿皆不以为远。

如今，她坐在家中，蒙胧间，耳畔又响起那声熟谙的呼喊——“阿姐！我转头了！”她下意志地望向门口，以前，弟弟每次一进门就会这么喊，声息洪亮，带着孩童般的景象。刻下，弟弟再也不会排闼而入了。

住户区党支部通知潘艳牢记了了：姐姐坐在轮椅上，衣服干净的弟弟在背面推着。有时姐姐回头说句话，弟弟憨憨地笑。更让潘艳轰动的是，章瑞藏身上总有一股开朗的韧劲，从不诉苦。茸梅社区老年协会会长冯桂华也嗟叹：“这个姐姐了不得！几十年如一日，像父母护理孩子一样护理弟弟，超越有使命感。比及姐姐坐轮椅了，弟弟又成了推轮椅的东谈主。姐弟俩一世相互搀扶。”

图说：章瑞安展示和弟弟的合照。

春节前，潘艳照例上门打听，持着老东谈主的手说：“章大姨，您和叔叔要保重。有负责找居委会，我们皆在。”章瑞安红了眼眶：“社区对我们太好了！我得好好活，才对得起大众的保重。”她念叨着：残疾证是居委会帮着办的；轮椅和坐便器是社区送的；昨年开春后几次没插足社区活动，居委会服务主谈主员就打电话来酌量情况；楼谈门口的残疾东谈主通谈是潘通知关连爱心企业修的……“每次坐轮椅出去，就思到这些良善。”章瑞安戴德地说。

在她卧室里，摆着一张她和弟弟2024年春节前的合照。姐弟俩皆穿着大红色登第马甲，手里举着红彤彤的中国结，对着镜头微浅笑着。“社区派东谈主来免费拍的，”章瑞安望着相片，轻声说：“多好。”